二十多年过去了，他还在前面给中国篮球指路

故事开头是一个中国中锋被NBA西部球队在高顺位选中，但一开始就广泛被质疑这是迎合中国市场的跳选。后来，欣赏他的主教练因不可抗力原因下课，以前作为助教的临时主帅因对他随意DNP的使用充满争议，球队战绩也一路掉到西部第九。

知道我说谁了吧？他就是——

姚明！

此时此刻，恰如彼时彼刻

2003年3月17日，23岁姚明一天内双喜临门：早些时候他正式考取美国驾照，再也不用翻译科林和老爸当司机；此外，球队当晚更是击败季后赛竞争对手太阳取得五连胜，姚明拿下全场最高的20分8篮板4封盖碾压12+9的最佳新秀竞争对手小斯。

火箭赛前给姚明颁月最佳新秀奖，姚明2月场均16.5分8.8篮板1.5盖帽，命中率50.3%，罚球命中率93%，就是这么屌……

正如那个年代最有故事的姚明球迷三年前和华莱士谈笑风生时说得那样：“这里面也有风风雨雨，有时多云，有时甚至乌云密布，有时也会多云转晴”。当一切事物向好，不出意外的话，马上就要出意外了。

在火箭赢下太阳赛后不久，球队主帅鲁迪·汤姆贾诺维奇宣布自己将因膀胱癌的全面检查错过接下来客场面对超音速，他承诺自己会现身火箭连续5个客场的后4场。

迎战超音速时，火箭众将决定带上红发带向球队主帅致敬。这是姚明职业生涯唯一一次戴发带打球，他和当时还不侃球的“小杨”表示自己其实非常不适应戴发带：

“我特别不习惯。你记得2001年CBA总决赛么？在宁波，我的头被乔治那家伙撞破了，就围了圈好像头箍的纱布。那是第3场，我打得不好，因为围上之后就觉得脑子不清楚。”

这次比赛姚明上场15分钟只进了这个扣篮

尽管这天火箭的天塌了，但全世界目光都被场外另一件事吸引：继一个月前联合国“洗衣粉事件”后，美国此时厉兵秣马，美军对伊拉克蓄势待发，白宫宣称不久后公布开战时间并出兵。

一天后祸不单行，第一个坏消息是美国以“持有大规模化学杀伤性武器”为由轰炸并出兵伊拉克。开拓者和火箭的比赛因小布什开战发言耽误四十五分钟，球员踩场热身后只得回到更衣室观看总统演讲……世界人民没能等到伊拉克问题和平解决。另一个坏消息是经医生评估，汤帅目前无法执教并将无限期缺阵，火箭队员同样没能等来他们的主帅。

波特兰赛前大屏幕播放了第二次海湾战争这一历史时刻，后来的我们都知道因为发现萨达姆藏身处，美国早已提前偷袭

助理教练拉里-史密斯成为火箭临时主帅，汤帅的归期未定让事情起了微妙变化：如果史密斯仅仅只代理两场比赛，这更像是班主任生病由单科老师代管一天，输球无伤大雅。但问题是此时常规赛还剩15场都得代，代班主任要带着同学们一起备考期末考试了。何况生病“班主任”的人望本就不一般——自从92年出任主教练后，汤帅就从未缺席过球队任何一场比赛，是球队真正意义的灵魂人物。

拉里-史密斯是1958年生人，1980年被勇士在第二轮第一顺位选中，作为球员的史密斯有个响亮的绰号是“刻薄先生”（Mr.Mean）。本着“有叫错的姓名，不会有取错的绰号”这一原则，身高204的史密斯是那种典型球场恶汉和篮板痴汉，十三年生涯里他最高单场得分不过25分但却有单场23个篮板的壮举，在勇士效力的九个赛季他五个赛季场均篮板上双，84-85赛季生涯巅峰场均11.1+10.9篮板，不仅是鲁尼的中古超进化版本，更是80年代NBA最好篮板手之一。

作为球场恶汉来说，史密斯在斗殴方面也是战绩可查：八十年代一场勇士面对尼克斯的比赛里，史密斯就贡献过这一段精彩的诱敌深入，随后一击勾拳放倒了尼克斯菜鸟肯-班尼斯特（Ken Bannister）的拳击回合：

生涯晚期辗转于火箭、马刺未见起色，1993年史密斯退役后便被汤帅吸收进了火箭队教练组，作为助理教练的史密斯在火箭一待就是十年，他在场边亲眼见证了那两个伟大的总冠军。

可惜熟悉环境和工龄久并不是硬通货，主教练的话语权需要成绩来背书，尤其是在94-83不敌皮蓬缺阵的开拓者遭遇两连败之后，火箭队员的情绪开始出现起伏。赛后面对记者关于伊拉克战争的采访姚明心不在焉，他甚至在更衣室接受采访时里带有情绪的吼道：

“我们真的应该开始战斗了。这两场打得不好，防守犯规太随意，进攻感觉太难，好像所有线路都被切断了。可我们得打起精神来，我说过5个客场要赢2场，第一个就在金州，这两场我们憋得太难受了。打球就像打仗，你必须玩命，但不是瞎打。要动脑筋，仗才能打赢。”

姚明当时最喜欢的游戏之一是《三国志8》，西部季后赛最后一张门票这时也成了三国争霸，两连败让火箭战绩来到35胜32负与太阳持平、只差两场胜场的金州勇士紧随其后。

姚明在本场比赛封盖了165的当时最矮球员博伊金斯

客场面对勇士显得格外重要，第一节姚明虽拿下了8+4但有4次失误被史密斯第二节DNP，替补席卡托打完了整个第二节拿下8分2封盖。但姚明并未失去状态——第四节姚明单节爆砍13分帮助球队取胜。值得一提的是，拿下三双的弗老大在最后时刻因为争议判罚试图顶撞裁判，正是一旁的姚明制止了他，赛后弗老大对姚明的冷静赞不绝口。

虽说火箭涉险过关，这场比赛还是暴露了史密斯不知变通的问题：第四节领先12分时史密斯选择让替补卡托登场，但卡托登场3分半里火箭就被干了一个8-1，无奈的史密斯又把姚明重新换了回来。

下一场面对西部的第二国王，姚明被那个“单换科比的男人”和韦伯压制，他全场12中4拿下11分19篮板且第四节两罚不中、最后34秒被抢前场篮板让韦伯命中关键跳投。尽管莱斯和弗老大先后两记三分在最后6秒追到一分，可史密斯又犯了很多新人主帅输球的通病：提前叫完了暂停，导致最后的进攻回合只能瞎打。

3月24日，背靠背面对季后赛无望的快船，火箭毫不费力赢下比赛。遗憾的是，只打了19分钟的姚明与王治郅未能同时上场再度中国德比。

 姚明6中3拿下8分3个篮板，王治郅10中3拿下9分6个篮板

如果说客场2胜3负算是球队在汤帅离开后交出的及格答卷，接下来两场失利却再次把球员架在了火上烤：

第一场是3月26日，火箭93-96不敌湖人。

奥尼尔以39分5篮板和10次扣篮的表现完爆了13中3仅6分10篮板的姚明，第三节姚明甚至在一次进攻中被福克斯的头磕到了下巴以至于在地上躺了整整一分多钟。关于这场比赛，队记费根给出了更为辛辣的点评：

“火箭队今天像一个香烟屁股一样，在主场被奥尼尔的22码大脚狂跺”。

姚鲨对决几乎是此时NBA为数不多能和美军攻占巴格达抢热度的话题，姚明在这次对话中的窘迫直接导致他在一周后的新秀榜上从第二掉到了第六。这种名场面搞砸了确实会很尴尬，但当你看完奥尼尔屠杀火箭禁区的比赛录像你就知道当时的他有多么恐怖了……

第二场比赛则是27号背靠背85-98不敌马刺。

这场比赛的重点是在第三节还剩7分钟球队落后17分时史密斯直接弃用了全场2分3篮板的姚明，在比赛时间五分钟后史密斯又换下了8分的弗朗西斯，直接放弃了比赛。

与姚明淡定接受DNP不同，弗朗西斯被换下走向板凳席时公开向史密斯吼叫。赛后更衣室里，史密斯冲球员大喊大叫说了很多，一时间人声鼎沸，媒体称“有可能”发生了激烈的争吵。事后，弗朗西斯接受采访声称与教练并没有不和，他甚至将史密斯称作“爸爸”，这让他和史密斯关系有所缓和。尽管弗老大在媒体前已经放低了姿态，但并不代表队内真的一派和谐。

在面对掘金时，上场15分钟拿下11+4的姚明在第三节出场两分钟后再度被DNP，替补卡托则是抓住机会上场32分钟拿下14分6篮板6盖帽。

姚明的NBA就是场均不止一个这种对抗

如果上一场是因为体力DNP，这场比赛则显得莫名其妙，一时间DNP姚明的话题成了赛后媒体在更衣室围攻史密斯的理由，史密斯仍用“姚明犯规多（4次）、投篮不准（8中3）、球队要赢球”（不见得上姚明赢不了）、“卡托表现更好”固定话术，但一旁的“逆子”弗朗西斯却冷不丁地插嘴：“他（卡托）也投失了不少球呢！（指上一场对马刺，卡托7中3却上场23分钟）”，引发了现场记者看热闹不嫌事大的哄笑。

似乎意识到了姚明使用问题会放大媒体关注，两天后面对篮网的比赛里，史密斯又给足了姚明上场时间。这次姚明在32分钟里11中8，狂砍24分但只有两篮板入账。比赛的一个插曲是姚明被未来好队友穆托姆博肘击险些倒地，姚明赛后对此回应道：“他的脸可比他的肘子可爱……”最终篮网110-86屠杀了火箭。

图上左边夹击姚明的人是杰森-柯林斯，没错，就是NBA历史上首位在役出轨的那位

场外发生了另一个插曲，姚明在篮网赛后第二天受邀与斯特恩共进午餐。晚些时候记者询问午餐的谈话内容时，姚明对斯特恩的运营能力大加赞叹，他称赞斯特恩是个精明的人；而当记者追问斯特恩如何精明时？姚明说出了一个意想不到的答案：“我们共进了午餐，但斯特恩却还要让我自己掏钱‘埋单’。”

斯特恩在午餐期间还询问姚明希望NBA在中国做什么以提升篮球水平并预祝中国男篮在2008年北京奥运会上获得银牌。听到祝福时，姚明却狡黠地回应：“我是个贪婪的人。”

2003年4月2日，火箭距离常规赛结束还剩9场比赛。此时太阳先后战胜灰熊和活塞并列西部第八，火箭又一次客场翻车：他们在客场99-106不敌佩顿和卡塞尔带领的雄鹿。

史密斯又一次大发雷霆，他在更衣室毫不犹豫将输球责任推给球员注意力不集中，拿着全场21次失误和被对手拿下16个进攻篮板说事。但实际上比赛败因很大程度上是第四节他大半节的尝试：厄尔文-约翰逊六犯毕业后，雄鹿尝试换上佩顿、库科奇、梅森、蒂姆-托马斯和里德的小个子阵容，而史密斯认为姚明在包夹下会无所作为，结果把莫里斯-泰勒推上了五号位打快（泰勒第四节效率值-10），这一决定让球队半节直接被追着打了一个14-7。

姚明在首节12分后，全场被包夹最后仅得15分。史密斯不信任姚明有一定道理，但第四节的决策显然是在两杯毒药里面选了一杯更毒的

即便火箭击败76人和魔术保留了一些希望，但就像此时地球另一端被美军利用两次“迅雷行动”正式占领的巴格达一样，同样迅雷不及掩耳的背靠背两连败注定了本赛季的失败结局：

8日火箭主场66-81惨遭开拓者暴打（皮蓬、萨博尼斯因伤缺阵，主力轮换派德森训练中与队友打斗并被打伤左眼缺阵）、9日火箭73-94惨败爵士（上半场全队仅得29分堪比本赛季全场79分的快船，爵士的玛特-哈普林和基里连科半场就拿下21分）。

另一边的太阳同期虽经历了加时赛惜败湖人，但后续爆冷击败了马刺、小牛取得了一波四连胜并且领先火箭两个胜场。因此在火箭输给爵士后，他们就已经失去了季后赛可能。

随着火箭无缘季后赛，球队主场康柏中心也在火箭大胜灰熊后正式告别历史舞台。姚明在此和自己的第一个NBA赛季以及球队主场正式告别

无论当时还是今天，拉里-史密斯都被定义成了古早“姚黑”代言人，但赶鸭子上架的他只是一个根本没有主教练之能的临时主帅。史密斯无法保障球队凝聚力，也根本镇不住更衣室的球员们：不仅是弗老大对他那种哄着玩的态度值得玩味（所以只能随意安排新秀姚明了），甚至对阵马刺时刚从伤病名单中解放的饮水机管理员马多克斯都敢擅自缺席比赛。

因为之前的工作最多负责前场球员指导，史密斯对于球队战术和人员搭配理解本身就堪忧,何况性格内向的他也有些不擅长将想法完整传递.除了几次无能狂怒和在将失利简单归因，史密斯赛后对比赛的有限分析极其有限。遑论这段时间球员们在采访都多少表示过对比赛现状困惑和在场上有些发懵……加上史密斯很多比赛最后时刻安排的布置也一直是老大难。

回到对于姚明的使用，就像育良书记“主观上没有，客观上或许存在”偏爱祁厅一样，蓝领出身的史密斯偏爱熟悉的蓝领中锋卡托有些不可避免。史密斯从来没研究过怎么让姚明发挥不同的战术地位，在场上他总是让姚明的比赛功能套路且单一化，这也让姚明在史密斯执教15场比赛里只能打出11.6分8篮板这样低于新秀赛季平均水平的表现。

临时主帅本就是一个尴尬的位置，他们要用看得见的短期成绩证明价值以保证转正，却又不得不面对看不见的长期主线任务。对于史密斯来说，球队的主线任务无非就三个：打进季后赛、更衣室氛围、培养好姚明。

水能载舟，亦可赛艇。史密斯踩到了第一条的门槛、第二条离及格都差得远、第三条更无从谈起了。在无缘季后赛后，火箭管理层早就做好了招牌新任主教练的决定，这个舞台注定属于范甘迪，史密斯也只能在随后的清洗中前往发展联盟。

对于姚明来说，主教练更迭的不信任固然会在短期内影响他的发挥和心态；但漫长的赛季里，姚明总能抓住各种机会证明了能力，哪怕是在史密斯麾下也打出了3次20+表现。

火箭无缘季后赛、姚明在最佳新秀评比中不敌小斯是一个遗憾收尾，汤帅缺席显然是一切崩坏的开始，此前火箭是五连胜上升球队，甚至在汤帅缺席的比赛火箭仍然顶着10天7赛和新人教练的双重Debuff取得了8胜7负的战绩，我们完全可以说如果没有这次风波，历史会是另一个走向。

但历史就是充满了荒诞，一年后逐渐痊愈的汤帅接受采访谈到姚明时还是赞不绝口：

“姚和奥拉朱旺同属一种类型：他们拥有冠军的心和争强好胜的性格。所以执教他们根本不必过多干涉。一代伟大球星的诞生需要时间。‘大梦’加盟10年后，我们才拿了总冠军。”

有些灰色幽默的是：加盟NBA第九年的姚明选了退役。

历史和现实从都讲效率而不讲逻辑，很多事情都太过突然，比如一场现代战争、一场疾病、一次伤病……

但回忆过去却又总能发现一些时代故事所带来的美好，比如2004年那个春天，汤帅即将结束采访时望着休斯敦家中的玫瑰园，这位在休斯敦待了30年、执教了13个赛季的教练回想起了过去：

“我常会想起那些美好的时光，不仅仅是手捧奖杯的闪光片刻，还有遭受挫折、大家同舟共济的那段光阴。”

2004年11月13日，汤帅湖人回到休斯敦，火箭队总经理卡道森送给他一幅肖像画，画上的他汤帅高举双手庆祝胜利，底部印有那句名言：“永远不要低估一颗总冠军的心”

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>